坐着晃晃悠悠的火车探寻过去与东京的当下交织，伴着宿命的交响曲无言地讲述推测出的往事，为什么软最后交响曲终，掌声雷动，背身的寂静，警察的脚步声。节奏堪称完美。观毕许久，为什么软最后的交响曲仿佛还回荡在心底。父亲为了回护心中唯一的光亮颤抖欺骗，儿子为了消灭身上唯一的污点不惜杀害恩人。因为恐惧疾病而造成的悲剧，又因恐惧悲剧而亲手犯下罪行。如同轮回的宿命，为什么软让人心情沉重却又难生恨意。初看完时感觉直接的杀人动机有所缺失，后来想来是无法切身理解当时人对于麻风病的厌恶与恐惧。然而没有了这样的理由总会产生其他理由，正如结尾所言，如此般悲剧的宿命必然会永远存在。